NEW YORK - Hanya beberapa menit setelah mendapatkan vaksin Covid-19 buatan Johnson & Johnson, Michelle Zimmerman merasakan nyeri menjalar dari lengan kirinya hingga ke telinga dan hingga ke ujung jarinya. Dalam beberapa hari, dia menjadi sangat sensitif terhadap cahaya dan kesulitan mengingat fakta-fakta sederhana.
Dilansir oleh The New York Times, Zimmerman berusia 37 tahun, dengan gelar Ph.D. dalam ilmu saraf, dan sebelumnya ia bisa mengendarai sepedanya sejauh 20 mil, mengajar kelas menari dan memberikan ceramah tentang kecerdasan buatan, semuanya di hari yang sama.
Sekarang, lebih dari tiga tahun kemudian, dia tinggal bersama orang tuanya. Zimmerman didiagnosis menderita kerusakan otak, dia tidak dapat bekerja, mengemudi atau bahkan berdiri dalam jangka waktu lama.
"Ketika saya membiarkan diri saya memikirkan betapa buruknya hal ini terhadap hidup saya, dan betapa banyak kerugian yang saya alami, kadang-kadang rasanya terlalu sulit untuk dipahami," kata Zimmerman, yang percaya bahwa cederanya disebabkan oleh kontaminasi vaksin.
Vaksin Covid, sebuah kemenangan ilmu pengetahuan dan kesehatan masyarakat, diperkirakan telah mencegah jutaan rawat inap dan kematian. Namun vaksin terbaik pun menghasilkan efek samping yang jarang namun serius. Dan vaksin Covid telah diberikan kepada lebih dari 270 juta orang di Amerika Serikat, dalam hampir 677 juta dosis.
Kisah Zimmerman termasuk yang paling mengerikan, tetapi ribuan orang Amerika yakin mereka menderita efek samping yang serius setelah vaksinasi Covid. Pada bulan April, lebih dari 13.000 klaim kompensasi cedera akibat vaksin telah diajukan ke pemerintah federal, tetapi tidak banyak membuahkan hasil.
Hanya 19 persen yang telah ditinjau. Hanya 47 dari mereka yang dianggap memenuhi syarat untuk mendapatkan kompensasi, dan hanya 12 yang telah dibayarkan, dengan rata-rata sekitar 3,600 dolar AS.
Beberapa ilmuwan khawatir bahwa pasien yang benar-benar mengalami cedera tidak mendapat bantuan dan percaya bahwa masih banyak yang harus dilakukan untuk memperjelas risiko yang mungkin terjadi.
"Setidaknya Covid sudah lama diketahui," kata Akiko Iwasaki, ahli imunologi dan vaksin di Universitas Yale.
"Tetapi orang-orang yang mengatakan bahwa mereka mengalami cedera pasca-vaksinasi diabaikan sepenuhnya, diabaikan, dan disindir," tambahnya.
Dalam wawancara dan pertukaran email yang dilakukan selama beberapa bulan, pejabat kesehatan federal bersikeras bahwa efek samping yang serius sangat jarang terjadi dan upaya pengawasan mereka lebih dari cukup untuk mendeteksi pola efek samping.
"Ratusan juta orang di Amerika Serikat telah menerima vaksin Covid dengan aman di bawah pemantauan keamanan paling ketat dalam sejarah AS," kata Jeff Nesbit, juru bicara Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan, dalam sebuah pernyataan melalui email.
Namun dalam sebuah wawancara baru-baru ini, Janet Woodcock, mantan kepala Badan Pengawasan Obat dan Makanan (Food and Drug Administration/FDA), yang pensiun pada bulan Februari, mengatakan bahwa dia yakin bahwa beberapa penerima vaksin telah mengalami reaksi yang tidak biasa namun "serius" dan "mengubah hidup" di luar apa yang digambarkan oleh lembaga federal.
"Saya merasa kasihan terhadap orang-orang tersebut," kata DWoodcock, yang menjadi penjabat komisaris FDA pada bulan Januari 2021 ketika vaksin tersebut diluncurkan.
"Saya percaya penderitaan mereka harus diakui, bahwa mereka mempunyai masalah nyata, dan harus ditanggapi dengan serius."
"Saya kecewa pada diri saya sendiri," tambahnya.
"Saya melakukan banyak hal yang saya rasa sangat baik, tetapi ini adalah salah satu dari sedikit hal yang saya rasa tidak saya bawa pulang."
Pejabat federal dan ilmuwan independen menghadapi sejumlah tantangan dalam mengidentifikasi potensi efek samping vaksin.
Sistem layanan kesehatan yang terfragmentasi di negara ini mempersulit pendeteksian efek samping yang sangat jarang terjadi, sebuah proses yang bergantung pada analisis data dalam jumlah besar. Ini adalah tugas yang sulit ketika seorang pasien dapat menjalani tes Covid di Walgreens, mendapatkan vaksinasi di retail farmasi CVS, pergi ke klinik setempat untuk penyakit ringan, dan mencari perawatan di rumah sakit untuk kondisi yang serius. Setiap tempat mungkin bergantung pada sistem pencatatan kesehatan yang berbeda.
Tidak ada pusat penyimpanan penerima vaksin, tidak juga catatan medis, dan tidak ada cara mudah untuk mengumpulkan data ini. Laporan ke database federal terbesar mengenai kejadian buruk dapat dilakukan oleh siapa saja, tentang apa saja. Bahkan tidak jelas apa yang harus dicari oleh para pejabat.
"Maksud saya, Anda tidak akan menemukan 'kabut otak' dalam rekam medis atau data klaim, sehingga Anda tidak akan menemukan" sinyal yang mungkin terkait dengan vaksinasi, kata DWoodcock.
"Jika efek samping seperti itu tidak diakui oleh pejabat federal, itu karena tidak ada definisi penelitian yang baik," tambahnya.
"Itu bukan niat jahat mereka."
Dana kompensasi pemerintah yang kekurangan staf telah membayar sangat sedikit karena secara resmi mengakui hanya sedikit efek samping dari vaksin Covid. Dan para pendukung vaksin, termasuk pejabat federal, khawatir bahwa bisikan tentang kemungkinan efek samping akan memicu misinformasi yang disebarkan oleh gerakan anti-vaksin yang pedas.
Pasien yang yakin bahwa mereka mengalami efek samping yang serius mengatakan bahwa mereka hanya menerima sedikit dukungan atau pengakuan.
Shaun Barcavage, 54 tahun, seorang praktisi perawat di New York City yang telah bekerja pada uji klinis untuk HIV dan COVID, mengatakan bahwa sejak suntikan COVID pertamanya, hanya dengan berdiri saja sudah membuat jantungnya berdebar kencang, sebuah gejala yang menunjukkan sindrom takikardia ortostatik postural, sebuah kelainan neurologis yang menurut beberapa penelitian dikaitkan dengan vaksinasi dan COVID.
Ia juga mengalami nyeri perih di mata, mulut, dan alat kelaminnya yang sudah mereda, serta tinnitus yang belum mereda.
"Saya tidak bisa meminta bantuan pemerintah," kata Barcavage tentang permohonannya yang sia-sia kepada lembaga federal dan perwakilan terpilih.
"Saya diberitahu bahwa saya tidak nyata. Saya diberitahu bahwa saya jarang. Saya diberitahu bahwa saya kebetulan."
Sementara itu, Renee France, 49 tahun, seorang ahli terapi fisik di Seattle, menderita Bell's palsy - suatu bentuk kelumpuhan wajah, biasanya bersifat sementara, dan ruam dramatis yang membelah wajahnya dengan rapi. Bell's palsy diketahui merupakan efek samping dari vaksin lain, dan dalam beberapa penelitian telah dikaitkan dengan vaksinasi COVID.
Namun France mengatakan para dokter mengabaikan kaitan apa pun dengan vaksin COVID. Ruam yang disebabkan oleh penyakit herpes zoster, melemahkannya selama tiga minggu, sehingga France melaporkannya ke database federal sebanyak dua kali.
"Saya kira pasti ada yang akan menghubungi saya, tapi tidak ada yang melakukannya," katanya.
Sentimen serupa juga diungkapkan dalam wawancara, yang dilakukan selama lebih dari setahun, dengan 30 orang yang mengatakan bahwa mereka dirugikan oleh suntikan COVID. Mereka menggambarkan berbagai gejala setelah vaksinasi, sebagian bersifat neurologis, sebagian bersifat autoimun, dan sebagian bersifat kardiovaskular.
Semuanya mengatakan bahwa mereka telah ditolak oleh dokter, diberi tahu bahwa gejala yang mereka alami adalah psikosomatis, atau diberi label anti-vaksin oleh keluarga dan teman, meskipun faktanya mereka mendukung vaksin.
Bahkan para ahli terkemuka di bidang ilmu vaksin pun menghadapi ketidakpercayaan dan ambivalensi.
Gregory Poland, 68 tahun, pemimpin redaksi jurnal Vaccine, mengatakan bahwa suara desisan keras di telinganya telah menyertai setiap momen sejak suntikan pertamanya, namun ia meminta agar rekan-rekannya di CDC untuk mengeksplorasi fenomena tersebut, tinnitus, tidak membuahkan hasil.
Dia menerima tanggapan sopan terhadap banyak emailnya, tapi "Saya tidak bisa merasakan pergerakan apa pun," katanya.
"Jika mereka telah melakukan penelitian, maka penelitian tersebut harus dipublikasikan," tambah Poland.
Dalam keputusasaan bahwa dia mungkin "tidak akan pernah mendengar keheningan lagi," dia mencari hiburan dalam meditasi dan keyakinan agamanya.
Buddy Creech, 50 tahun, yang memimpin beberapa uji coba vaksin COVID di Universitas Vanderbilt, mengatakan tinitus dan jantung berdebar yang dideritanya berlangsung sekitar seminggu setelah setiap suntikan.
"Ini sangat mirip dengan apa yang saya alami selama COVID akut, pada bulan Maret 2020," kata Creech.
Penelitian pada akhirnya mungkin menemukan bahwa sebagian besar efek samping yang dilaporkan tidak ada hubungannya dengan vaksin, akunya. Banyak yang bisa disebabkan oleh COVID itu sendiri.
"Bagaimanapun, ketika pasien kami mengalami efek samping yang mungkin terkait atau tidak terkait dengan vaksin, kami berhutang kepada mereka untuk menyelidikinya selengkap mungkin," kata Creech.
Pejabat kesehatan federal mengatakan mereka tidak percaya bahwa vaksin COVID menyebabkan penyakit yang dijelaskan oleh pasien seperti Barcavage, Zimmerman, dan Prancis. Vaksin tersebut dapat menyebabkan reaksi sementara, seperti pembengkakan, kelelahan dan demam, menurut CDC, namun badan tersebut hanya mendokumentasikan empat efek samping yang serius namun jarang terjadi.
Dua hal terkait dengan vaksin Johnson & Johnson, yang tidak lagi tersedia di Amerika Serikat: sindrom Guillain-Barré, yang merupakan efek samping yang diketahui dari vaksin lain, termasuk vaksinasi flu; dan kelainan pembekuan darah.
CDC juga menghubungkan vaksin mRNA yang dibuat oleh Pfizer-BioNTech dan Moderna dengan peradangan jantung, atau miokarditis, terutama pada anak laki-laki dan laki-laki muda. Dan badan tersebut memperingatkan tentang anafilaksis, atau reaksi alergi parah, yang dapat terjadi setelah vaksinasi apa pun.
