Terkadang, Anya menangis, bertanya-tanya apakah sesuatu yang mengerikan telah terjadi pada keluarganya.
MARIUPOL - Saat militer Rusia mengepung kota Mariupol di Ukraina musim semi ini, anak-anak melarikan diri dari rumah dan sekolah asrama yang dibom. Terpisah dari keluarga, mereka mengikuti tetangga atau orang asing menuju barat, mencari keamanan relatif dari Ukraina tengah.
Sebaliknya, di pos pemeriksaan di sekitar kota, pasukan pro-Rusia mencegat mereka, dari wawancara dengan anak-anak, saksi dan anggota keluarga. Menurut The York Times, pihak berwenang membawa mereka dengan bus menuju lebih dalam ke wilayah yang dikuasai Rusia.
"Saya tidak ingin pergi," kata Anya, 14 tahun, yang melarikan diri dari rumah untuk pasien tuberkulosis di Mariupol dan sekarang bersama keluarga angkat di dekat Moskow.
"Tapi tidak ada yang bertanya padaku," ujarnya.
Karena terburu-buru melarikan diri, katanya, dia meninggalkan buku sketsa yang berisi nomor telepon ibunya. Yang bisa diingatnya hanyalah tiga angka pertama.
Sejak invasi Rusia ke Ukraina dimulai pada Februari, pihak berwenang Rusia telah mengumumkan dengan keriuhan patriotik pemindahan ribuan anak Ukraina ke Rusia untuk diadopsi dan menjadi warga negara. Dalam tayangan televisi pemerintah, tampak para pejabat memberikan boneka beruang kepada pendatang baru, yang digambarkan sebagai anak-anak terlantar yang diselamatkan dari perang.
Faktanya, pemindahan massal anak-anak ini berpotensi menjadi kejahatan perang, terlepas dari apakah mereka yatim piatu. Dan sementara banyak dari anak-anak itu memang berasal dari panti asuhan, menurut wawancara dengan anak-anak dan keluarga di kedua sisi perbatasan, pihak berwenang juga mengambil anak-anak yang kerabat atau walinya menginginkan mereka kembali.
Saat pasukan Rusia masuk ke Ukraina, anak-anak seperti Anya yang melarikan diri dari wilayah yang baru diduduki. Menurut pejabat lokal Ukraina, veberapa diambil setelah orang tua mereka dibunuh atau dipenjarakan oleh pasukan Rusia.
Pemukiman kembali sistematis ini merupakan bagian dari strategi yang lebih luas oleh Presiden Rusia, Vladimir V. Putin, untuk memperlakukan Ukraina sebagai bagian dari Rusia dan menjadikan invasi ilegalnya sebagai tujuan mulia. Pemerintahnya telah menggunakan anak-anak, termasuk orang sakit, miskin dan yatim piatu sebagai bagian dari kampanye propaganda yang menghadirkan Rusia sebagai penyelamat.
Melalui wawancara dengan orang tua, pejabat, dokter dan anak-anak di Ukraina dan Rusia, The New York Times mengidentifikasi beberapa anak yang telah dibawa pergi. Beberapa kembali ke rumah. Lainnya, seperti Anya, tetap di Rusia.
Times mewawancarai Anya beberapa kali melalui pesan instan, bertukar memo suara dengannya dan memverifikasi detail penting melalui teman-temannya, foto, dan jurnal yang terus dia temui dengan anak-anak lain yang pernah bersamanya. Dia meminta wartawan untuk tidak menghubungi orang tua angkatnya, yang telah menyuruhnya untuk tidak berbicara dengan orang luar.
Anya hidup terpisah dari ibunya dan hanya melakukan kontak sporadis dengannya sebelum perang. Tanpa nomor telepon, Anya mengatakan dia tidak bisa menghubunginya.
Awalnya wartawan juga tidak bisa.
The Times tidak mengidentifikasi nama lengkap Anya. Seorang gadis pemalu dengan hobi menggambar, yang mengatakan bahwa keluarga angkat Rusia-nya memperlakukannya dengan baik tetapi dia tetap ingin kembali ke Ukraina.
"Aku tidak mau. Teman dan keluargaku tidak ada di sini," katanya soal akan menjadi warga negara Rusia.
Anya dan anak lainnya menggambarkan proses pemaksaan, penipuan, dan kekerasan yang memilukan ketika anak-anak dibawa ke Rusia dari Ukraina. Bersama-sama, akun mereka menambah semakin banyak bukti dari pemerintah dan laporan berita tentang kebijakan penghapusan dan adopsi yang menargetkan anak-anak yang paling rentan dalam situasi paling berbahaya.
Memindahkan orang keluar dari wilayah yang diduduki bisa menjadi kejahatan perang, dan para ahli mengatakan praktik ini sangat sulit ketika melibatkan anak-anak, yang mungkin tidak dapat menyetujuinya. Pejabat Ukraina menuduh Rusia melakukan genosida. Pemindahan paksa anak-anak, ketika dimaksudkan untuk menghancurkan suatu kelompok nasional, merupakan tindakan genosida menurut hukum internasional.
Pejabat Rusia menjelaskan bahwa tujuan mereka adalah untuk mengganti keterikatan masa kecil dengan tempat tinggal dan cinta untuk Rusia.
Komisaris Rusia untuk hak-hak anak, Maria Lvova-Belova, telah mengatur pemindahan tersebut dan mengatakan bahwa dia sendiri mengadopsi seorang remaja dari Mariupol. Lvova-Belova, yang berada di bawah sanksi Barat, mengatakan bahwa anak laki-laki itu awalnya rindu kampung halaman dan bahkan menghadiri demonstrasi yang mendukung Ukraina.
"Dia merindukan rumah tempat dia dibesarkan, teman-teman dan Mariupol tercinta," tulisnya di Telegram.
"Tetapi anak-anak segera datang untuk menghargai rumah baru mereka," katanya.
Jumlah pasti anak-anak yang dipindahkan tidak jelas. Pihak berwenang Rusia tidak menanggapi pertanyaan dari The Times. Pihak berwenang Ukraina mengatakan mereka tidak memiliki penghitungan yang akurat, tetapi memperkirakan jumlahnya dalam ribuan.
Pada April, pihak berwenang Rusia mengumumkan bahwa lebih dari 2.000 anak telah tiba di Rusia. Sebagian besar berasal dari panti asuhan di wilayah yang telah lama diduduki oleh Rusia. Pejabat Rusia mengatakan bahwa 100 orang datang dari daerah yang baru saja diduduki. Pada bulan-bulan berikutnya, mereka mengumumkan ratusan pendatang baru.
Sementara pemukiman kembali anak-anak dari tanah yang baru diduduki sejauh ini bersifat sporadis, pemerintah Rusia baru-baru ini mengumumkan rencana untuk memukimkan kembali anak-anak ini secara lebih efisien, meningkatkan prospek lebih banyak pemindahan.
Taktik perang Rusia memanfaatkan beberapa dinamika keluarga yang paling sulit dan paling intim. Keluarga Rusia berbicara tentang adopsi sebagai masalah patriotisme, tetapi juga menyatakan keinginan yang tulus untuk memberikan kehidupan yang lebih baik bagi anak-anak. Dan sementara banyak orang tua Ukraina mencoba untuk memulihkan anak-anak mereka, yang lain tidak, baik karena alasan keuangan atau karena hubungan mereka terputus bahkan sebelum perang.
Di kota Salekhard di Siberia di sepanjang Lingkaran Arktik, Olga Druzhinina mengatakan dia mengadopsi empat anak, berusia 6 hingga 17 tahun, dari sekitar kota Donetsk di Ukraina yang jaraknya lebih dari 1.600 mil. Rusia baru-baru ini secara ilegal mencaplok wilayah Donetsk dan tiga lainnya di Ukraina timur dan selatan.
"Keluarga kami seperti Rusia kecil," kata Druzhinina dalam sebuah wawancara. "Rusia mengambil empat wilayah, dan keluarga Druzhinin mengambil empat anak," tuturnya.
Dia mengatakan sedang menunggu anak kelima dan menganggap anak-anak itu sepenuhnya orang Rusia. "Kami tidak mengambil apa yang bukan milik kami," katanya.
'Mereka Hanya Mengambil Semua Anak'
Anya hidup dan pulih dari tuberkulosis di rumah panti asuhan di pondok berhutan dengan ayunan merah. Saat ledakan meledakkan jendela dan pintu gedung, anak-anak melarikan diri ke ruang bawah tanah. Anya membacakan dongeng untuk yang termuda dan menghabiskan waktu dengan menggambar.
Anak-anak di panti asuhan sering dicap yatim piatu, tetapi kebanyakan memang memiliki keluarga. Ukraina memudahkan orang tua yang berjuang dengan penyakit, penyalahgunaan zat atau kesulitan keuangan untuk menempatkan anak-anak mereka, sementara atau permanen di lembaga yang dikelola negara. PBB memperkirakan bahwa sekitar 90.000 anak berada di rumah-rumah seperti itu di seluruh Ukraina sebelum perang.
Banyak orang tua menyelamatkan anak-anak mereka dari gedung Anya. Yang lain tidak, apakah karena mereka tidak dapat melewati zona perang atau, seperti ibu Anya, mereka tidak dapat dijangkau.
Seorang sukarelawan Ukraina menjejalkan Anya dan sekitar 20 anak yang tersisa ke dalam ambulans menuju kota Zaporizhzhia, kenang anak-anak lain. Tetapi mereka dialihkan ke pos pemeriksaan Rusia, kata mereka, dan berakhir dengan puluhan anak di sebuah rumah sakit di kota Donetsk, ibu kota wilayah yang diduduki Rusia sejak 2014.
Wilayah ini adalah jantung dari kebijakan penghapusan dan adopsi Rusia. Sejak invasi dimulai, pemerintah Putin telah mempromosikan pemindahan sistematis anak-anak dari panti asuhan dan rumah kelompok di daerah itu.
Untuk Anya dan lainnya yang diambil dari wilayah yang baru diduduki di Ukraina, Donetsk juga berfungsi sebagai semacam stasiun perjalanan dalam perjalanan ke Moskow.
Ivan Matkovsky, 16 tahun, mengatakan dia juga berakhir di rumah sakit Donetsk setelah melarikan diri dari sekolah asrama pemerintah di Mariupol dan dialihkan ke pos pemeriksaan Rusia.
Di antara anak-anak lain di rumah sakit, kata Ivan, adalah seorang bocah lelaki berusia 8 tahun bernama Nazar, yang bersembunyi bersama ibunya di teater Mariupol yang terkena serangan udara dalam salah satu kekejaman perang yang memilukan. Dia selamat tetapi tidak pernah menemukan ibunya.
Otoritas setempat di sekitar Mariupol menceritakan kisah serupa tentang anak-anak yang selamat dari serangan Rusia dan berakhir di rumah sakit terdekat. Seorang balita tiba dengan kereta dorong bersama dengan catatan tulisan tangan yang berbunyi, "Ini Misha. Tolong bantu dia!" kata Vasyl Mitko, seorang pejabat di kota Nikolske yang membantu di rumah sakit.
Tapi satu per satu, kata Mitko, anak-anak itu menghilang. "Mereka hanya mengambil semua anak yang ditinggalkan tanpa orang tua. Kami masih belum tahu di mana anak-anak ini," katanya.
'Kami Akan Menunjukkan Kepada Anda Moskow'
Orang tua Ukraina yang berhasil menemukan anak-anak mereka di Donetsk, mengumpulkan dokumen yang tepat dan menghubungi orang yang tepat memiliki kesempatan untuk reunifikasi. Tetapi bahkan kemudian, kata anak-anak dan orang tua, pihak berwenang menekan anak-anak untuk pergi ke Rusia secara sukarela.
"Mereka dijanjikan kehidupan baru yang indah," kata Natalia, ibu angkat dari Mariupol. Anak angkatnya yang berusia 15 tahun setuju untuk pergi ke Rusia, katanya. Dia meminta untuk tidak diidentifikasi dengan nama lengkapnya karena dia khawatir akan lebih sulit untuk mendapatkannya kembali. "Ini adalah anak-anak dari nasib yang sulit. Mereka mudah ditipu," katanya.
Timofey Chmel, 17 tahun, yang berada di rumah sakit Donetsk bersama Anya, mengatakan pihak berwenang menjanjikan kehidupan yang menyenangkan dan kasih sayang di Moskow.
"Kami diberitahu: 'Jika Anda membutuhkan gadget atau pakaian, beri tahu kami. Kami akan membeli semuanya. Jika Anda mau, Anda bisa pergi dan bersantai. Kami akan menunjukkan kepada Anda Moskow,'" katanya.
"Jika orang tua Anda meninggalkan Anda, mereka tidak membutuhkan Anda. Kami akan membantu Anda," katanya.
Timofey menolak dan kemudian bertemu kembali dengan ibu angkatnya. Ivan, siswa sekolah asrama berusia 16 tahun, mengatakan bahwa dia dan salah satu teman sekolahnya berhasil menghubungi kepala sekolah, wali sah mereka, dan mengatur kepulangan mereka.
Ketika anak-anak tidak memiliki siapa pun untuk dihubungi, atau ketika orang tua tidak mampu atau tidak mau berani melakukan perjalanan ke Donetsk, anak-anak tidak diberi pilihan.
Sementara Ivan menunggu kepala sekolah untuk menjemputnya, katanya, anak-anak lain naik bus ke Rusia. Mereka memprotes. "Tidak ada yang mendengarkan mereka. Mereka tidak punya pilihan," kata Ivan.
Ivan masih berhubungan dengan tiga anak di Rusia. Dia tidak tahu apa yang terjadi dengan Nazar, anak laki-laki yang selamat dari serangan teater.
Anya juga tidak punya pilihan. Dia mengatakan, seorang dokter mengatakan kepadanya bahwa dia akan beristirahat di sebuah institusi di wilayah Moskow selama tiga minggu. Itu beberapa bulan yang lalu.
'Sesama Warga Kecil Kita'
Pemerintah Rusia dengan hati-hati membuat koreografi dari wilayah Donetsk ke Moskow.
"Sekarang Anda berada di rumah, dalam lingkaran pertemanan," kata Wali Kota Donetsk yang ditugaskan di Rusia kepada sekelompok anak laki-laki dari Mariupol. Dia membagikan video momen itu di Telegram.
Pejabat Rusia di Donetsk mengundang wartawan ke rumah kelompok untuk menyaksikan anak-anak menerima ponsel, hadiah, dan pakaian. Televisi pemerintah menayangkan kedatangan anak-anak di Moskow dengan kereta api.
Putin melembagakan proses yang disederhanakan pada Mei yang memungkinkan nasionalisasi anak-anak Ukraina dengan cepat. Para pejabat mengumumkan, kelompok pertama menjadi warga negara Rusia pada Juli.
"Saya tidak mengenali anak-anak dengan siapa kami bepergian pada bulan April di kereta menuju kehidupan baru mereka," Ksenia Mishonova, komisaris hak anak untuk wilayah Moskow, mengatakan dalam sebuah pernyataan.
"Sekarang mereka adalah warga kecil kita!" ujarnya.
Beberapa anak memang menjadi yatim piatu atau terlantar di Ukraina dan lebih memilih hidup di Rusia. The Times berbicara dengan seorang remaja dari Mariupol yang mengatakan dia tidak punya keluarga di rumah. Dia mengatakan keluarga angkatnya mencintainya seperti dia adalah milik mereka sendiri.
Yang lain, seperti Anya, ingin kembali.
Dia berpartisipasi dalam kelas mingguan yang disebut Percakapan Tentang Hal-Hal Penting. Pelajaran setengah jam, yang baru-baru ini diperkenalkan oleh Putin, mengajarkan anak-anak untuk bangga dengan Rusia.
Terkadang, Anya menangis, bertanya-tanya apakah sesuatu yang mengerikan telah terjadi pada keluarganya.
Setelah lebih dari sebulan melaporkan, wartawan Times menghubungi ibu Anya, Oksana, di Ukraina. Tanpa pekerjaan, tidak ada akses internet, dia mengaku tidak tahu bagaimana menemukan putrinya.
"Saya mencari di mana-mana, tetapi saya tidak dapat menemukannya. Dia mencariku," katanya.
Dia mengaku tidak tahu bahwa Anya telah dibawa ke Rusia.
Wartawan memberi tahu Anya dan Oksana cara saling menghubungi. Prospek Anya kembali ke rumah, bagaimanapun, tidak jelas. Pejabat Ukraina bungkam tentang bagaimana mereka mendapatkan lusinan anak kembali dari Rusia.
